Negen jaar geleden was er niets. Waar de geboorte van een kind voor veel mensen een begin inluidt, was het voor mij een einde. Het einde van een zoektocht naar het onvindbare, het einde van veel te veel donker en veel te weinig lucht. Hoe alles niet begon bij jou, maar stopte dankzij jou. Hoe […]
Drie.
Alles van waarde is weerloos. Het was een van de zinnen die door mijn hoofd bleef galmen rondom jouw geboorte. Er was veel angst en veel moed en veel mis, maar het kwam goed en je mocht blijven bij ons. Je was te vroeg maar precies op tijd, te klein maar precies genoeg, te veel […]
Acht!
Jij lijkt op mij. Je hebt mijn verlegenheid, mijn onhandigheid, mijn onvermogen om met te veel prikkels om te gaan, mijn flauwe humor en mijn hysterische lach. Maar je hebt ook mijn moed, mijn zorgzaamheid, mijn lange wimpers en mijn onoverwinnelijkheid: niets krijgt jou klein. Het afgelopen jaar was zo heftig als maar zijn kon. […]
Gouden duo.
Ooit was ik een zoeker. Op zoek naar mezelf, want dat klinkt zo interessant. Op zoek naar een ander, want wellicht werd het dan beter. Op zoek naar antwoorden, want dan waren er minder vragen. Op zoek naar nieuwe vragen, want dan had ik iets om naar te zoeken. Op zoek naar de liefde, het […]
Peuter!
Ooit groeide je onder mijn hart. Mijn hartslag was jouw ritme, je groeide met mij mee, wij kenden elkaar lang voordat de wereld je gezien had. Ik kende jou lang voordat je hier bij me was. Je werd geboren in sneltreinvaart, het geweld en de kou en het licht deed je huilen, maar alles verstomde […]
Van zeven zijn.
Van trippelende kindervoetjes, en zachte fluistertonen, naar snoeiharde discussies, met jezelf of elkaar. Van stampen in de regenplassen, en spinnenwebben in je modderhaar. Van altijd om je heen naar ietsje verder weg, van gloeien van geluk naar net iets te veel pech. Van zandkastelen bouwen, van kamperen in de tuin, van de zomer in je […]
De Grote.
Ooit groeide je onder mijn hart. Mijn hartslag was jouw ritme, mijn lichaam was jouw cocon, mijn liefde groeide mee met jou. Nooit heb ik iets begrepen van baby’s, van moeders, van alles wat daarbij hoort. Ik deed maar wat, ik deed mijn best, maar echt: ik dééd maar wat. Wat mij telkens redde: ik begreep niets […]